【记者手札】见到英国女皇才知自己有写作天分普立兹国际新闻奖记

由于方凤美并非以惯用语言英语接受採访,本篇中文对答,是访谈逐字稿经过增修前后文版本的文字。

 

镜传媒(以下称「镜」):可以跟我们分享你待过的报社经历吗?当初为什幺会想成为记者呢?

方凤美(以下称「方」): 我大学毕业以后就开始当记者,但其实在大学时期就已经开始在媒体担任兼职,其实我已经45岁了,所以当记者也大概有20几年经历了。刚开始先在新加坡的报社,因为我在马来西亚长大的,原本没有学中文,只有学过马来话跟英语,我学生时期不是个成绩特别优秀的学生,可是我很喜欢阅读,好喜欢看书,看完书以后就会想要像其他书的作者一样,希望总有一天写出一个故事。

16岁时,我入选了一个写作比赛,赢得小小的奖项,但有一个大的好处,因为当时刚好英国皇后Queen Elizabeth来马来西亚,所以主办单位邀请我这个得奖学生跟皇后见面、领奖,这件事情对我影响深刻,因为我16岁之前什幺事都没做过,也没什幺特别成就,我爸妈可能觉得我不是一个很好的女儿,那是我第一次感受到:如果我可能有某种才华是未来需要的,那肯定就是写作。所以我想着:我一定要当记者、当个作者。

后来我去新加坡读大学的机会,便是一间新加坡的媒体公司提供奖学金,条件是毕业后要在那家报社当记者。可是在新加坡的媒体没有那幺多自由,所以我感觉...想要做得更好,两三年以后我去美国读书,毕业后就在《华尔街日报》工作了,工作好几年后公司先派我去香港,然后才去大陆。

 

镜:16岁那年写作比赛得奖让你更立志要写作,现在妳不只是资深记者了,更完成梦想当一位作家,出了第一本新书,当作者跟记者时有什幺不同?

方:有点不一样的,因为当记者时没有放太多自己的观念,大部分应该是比较客观,可是我感觉当作者,你得用自己的观念、写出认为有意思的事情。另外还有蒐集资料上的差异,虽然主要是看你写哪一种文章,比如说报导新闻速度就要很快,可能在还没有得到太多具体的资料,或不可能花那幺多时间做研究,可是当一个作者之后,要写一本这幺长的书,是要花很多时间好好研究、了解的。

 

镜:《独生》也不是普通的报导写作,妳大胆地把自己在北京接受人工受孕的经验穿插在新闻故事中,为什幺会想这幺做呢?

方:我一直都知道我想写的是计画生育,可是又觉得当中最令人感动的故事,其实还是人的故事,尤其当计画生育又是跟人如此密切相关的政策:关于人的家庭、人的关係。你怎幺会结婚?怎幺会生小孩?所以我感觉我自己的经验是相关的,特别是当初写作时,我觉得这本书可能是写给外国人看的,让外国人好好了解在中国的计画生育有什幺样大的影响,可是好多外国人可能不太了解中国,也感觉书里面出现好多老百姓的姓名:一个庄、另一个江,都是他们不熟悉的、不记得的,所以这本书有很多人的故事,却没有一个中心主角,可能在叙述转换间就找不到主轴了。

所以如果你是一个老外,不太习惯这个情况下,可能就好像迷路了,所以我才想到要用我自己的经验,当一个带领他们认识中国的引导人,去看到一些很奇异特殊的民情地景,我也感觉用自己的经验,能够让这个计画生育更具普世性。也就是说,你要生孩子、不要生孩子、你为什幺要生孩子?生孩子要承担什幺?这些都不是只在中国才有的问题,全世界都会遇到,这种普世性非常有意思,并且加入我个人的经验,才能软化我书中想要谈比较複杂艰难的议题。

但由于我身边的人都是比较跑经济、金融新闻背景的,当我把初稿拿给这些朋友、编辑看之后,他们就说:你确定要这样做吗?放进你个人的经验在书里,大家可能就不会把一胎化议题当作一回事了,因为没有人在乎你这种女性呢喃、太歇斯底里了。可是我又想:计画生育是为了什幺?是为了生孩子,这对女人有非常大的影响,所以我感觉用我个人的经验,就像是分享我的观点,把观点端到桌面上,来引发更多人讨论。

《独生》的英文版封面是一张代表一胎化政策的「中国小皇帝」。面临中国日益严重的媒体审查,《独生》中文版在中国香港都无法顺利出版,最后是由台湾卫城出版社接下这份任务。

 

镜:的确,妳在《独生》的序言提出了一个很大的命题:我们究竟为何生儿育女?是什幺引起了这个提问呢?妳是先有了提问才开始写这本书?还是边写的时候这个问题才浮现在你脑海里?

方:我开始写这本书之后,就很想要查到自己的目标,所以后来心中跑出这个很大的问题是:我们为什幺要生孩子?因为每个人都有自己的人生目标,生孩子也许会让你比较慢才到达那个目标,甚至越离越远。我自己的观点跟大多现代女生是比较像的:作为一位女性或母亲有没有影响到妳的职涯?我们花这幺多力气才能得到这个记者的位置,所以要当妈妈的时候,可能是会损害我们职涯未来发展的。

所以我的疑问是:我们为什幺成为人父人母?有的人可能是为了想成立家庭、有的人是养儿防老,我感觉我自己的是...因为我从以前就非常想当外国记者,这样就可以有很多冒险、去很多国家,以前会觉得当妈妈之后就不会有这些机会了。可是后来,我感觉当妈妈、当爸爸,自己生了孩子以后,才真的是一个好大的冒险。虽然我以为当妈妈就是很普通的生活、没有冒险,只能待在家,不能去好多国家,可是就真的是好大的冒险,甚至可能是我们人生里会承担最大的风险,与最刺激的一场冒险。

我现在也有一对刚满7岁的双胞胎儿子,要对他们负责的那种感觉,可能是一场比在国外採访时还大的冒险。虽然当妈妈一方面生活是一成不变又无聊的,每天就看他们在那边做小孩会做的事,可是另一方面又是好大的危机,比如像我书里写到那些在汶川地震中「失独」的父母,他们的独生子就这样在地震中过世了,那就真的是好大的牺牲,所以真的就好像一趟旅程一样。

 

完整声音节目请至方凤美谈国际新闻採访与一胎化政策的报导写作《独生》,阅读第二部分和第三部分的节目文字整理,请到方凤美专访之二和方凤美专访之三。 

「镜文化 为你朗读」声音频道,每週一听作者朗读短篇小说、诗、专栏;每週二听书评,更多精彩声音内容,请订阅我们:

iTunes Soundcloud

也欢迎至镜文化粉丝专页,追上我们的最新动态,或来讯告诉我们,接下来想听什幺样的声音节目呢?